INTRODUCCION

EL sefor requiere cosas del mundo, pero no entra en relacién con sus penurias sino a

través del siervo, que se ocupa de transformarlo antes. El psiquismo humano depende de
aportaciones externas, pero no toca esas materias sino a través del cuerpo, que las
metaboliza previamente. Con todo, algunas moléculas no se transforman en nutricién y
provocan de modo directo un tono animicou. Desde ojos cartesianos, son modalidades de
cosa extensa que incumplen la regla e influyen sobre la cosa pensante. A caballo entre lo
material y lo inmaterial, lo milagroso y lo prosaico, por el juego de un mecanismo
puramente quimico «ciertas sustancias permiten al hombre dar a las sensaciones
ordinarias de la vida y a su manera de querer y pensar una forma desacostumbrada».

Aunque el efecto solo resulte parcial y pasajero, engafioso, aunque nada sea gratis, la
posibilidad de afectar el animo con un trozo de cosa tangible asegura ampliamente su
propia perpetuacion. Para los seres humanos comer, dormir, moverse y hacer cosas
semejantes resulta inesencial (cuando no imposible) en estados como el duelo por la
pérdida de un ser querido, el temor intenso, la sensacién de fracaso y hasta la simple
curiosidad. En ello se manifiesta la superioridad del espiritu sobre sus condiciones de
existencia; y en poder afectar los animos mismos reside lo esencial de algunos farmacos:
potenciando momentaneamente la serenidad, la energia y la percepcidon permiten reducir
del mismo modo la afliccion, la apatia y la rutina psiquica. Esto explica que desde el origen
de los tiempos se hayan considerado un don divino, de naturaleza fundamentalmente
magica.

Pero hay también otra manera, tipicamente contemporanea, de entender la ebriedad
que producen. En el libro Las drogas y la mente, que algunos saludan como obra maestra, su

autor lo expone sin rodeos:
«Algunas ratas con electrodos en ciertas regiones del hipotdlamo se estimularon mas de dos mil veces por hora,
durante un dia entero. jSorprendente hallazgo! Qué curiosos abismos de depravacion se abren ante nuestros ojos.
Si fuese humana, esa rata enloquecida de placer presentaria justamente el cuadro de degradacién moral del
toxicobmano que trota la calle en busca de droga, mientras su mujer y sus hijos mueren de hambre en un hotel de
mala muerte. ;Serd posible que los neurofisidlogos hayan logrado aquello que ni siquiera el demonio consigui6 con
todos sus siglos de experiencia? ;Acaso habran conseguido inventar una nueva forma de pecado?».

En efecto, muchos conciben hoy el uso de ciertas sustancias como una nueva forma de
pecado, y los cddigos tipifican esa conducta como nueva forma de delito. «La droga» hace

enloquecer de placer al hombre, como el electrodo convenientemente implantado en su



hipotalamo hace que la existencia de la rata «se convierta en un largo orgasmo». Se diria
que ninguna de estas dos cosas es explicable sin un trasfondo de intenso descontento
individuals, y que en el caso humano debe achacarse también al malestar general en la
cultura, que Freud y otros describieron con lucidez hace ya medio siglo. Sin embargo, la
situacién ha cambiado considerablemente en la sociedad consumista. Hace medio siglo el
malestar social e individual se admitia, mientras ahora «es como si existiera un tabul que
prohibe definir como repugnancia la repugnancia que produce esta sociedad»is. Quien
vulnere dicha regla, sea grupo o sujeto singular, se autoincluye en el bando de los enfermos
mentales, y como enfermo mental —ademas de pecador y delincuente— viene siendo
tratado el usuario de drogas ilicitas desde hace algunas décadas.

El arbol de la ciencia y el arbol de la vida. Por otra parte, la angustia y sus lenitivos
no agotan el asunto. La psicofarmacologia ejemplifica hoy el mas irreductible conflicto
entre la bendicion y la maldicién. Desde el lado de la bendicién no sélo hay innumerables
usos terapéuticos y lidicos —todo lo relativo a la necesidad humana de euforia o buen
dnimo—, sino progresos en el conocimiento que potencien dindmicas de aprendizaje y
contribuyan a controlar emociones indeseables, fortaleciendo hasta limites insospechados
los poderes de la voluntad y el entendimiento; en definitiva, el horizonte es una exploracién
del espacio interior que alberga un psiquismo como el humano, desarrollado sélo en una
pequeia proporcidn de sus capacidades.

Por el lado de la maldicidn esta el rechazo mas o menos consciente de esto —fiel a los
mismos criterios de no injerencia que bloquean la experimentaciéon en ingenieria
genética—, sumado a dos inconvenientes mas precisos; uno es el riesgo individual de
intoxicaciones agudas y cronicas, y otro el peligro de grupos que esquiven los estimulos y la
indoctrinacién comun, formando contraculturas o focos simplemente desviados con
respecto a uso del tiempo y valores promovidos por los poderes vigentes.

En consecuencia, la misma cosa promete un salto hacia delante y un paso atras en la
condicion humana. El criterio de los neurologos, practicamente unanime desde mediados
del siglo xiX, es que la quimica farmacoldgica ofrece posibilidades superiores a la
eliminacion del dolor en sus diversas formas, meta ya de por si asombrosaz. No menos
unanime, el criterio de quienes gestionan el control social entiende que, por definicion,
cualquier sustancia «psicotropica» es una trampa a las reglas del juego limpio: lesiona por
fuerza la constitucion psicosomatica del usuario, perjudica necesariamente a los demas y
traiciona las esperanzas éticas depositadas en sus ciudadanos por los Estados, que tienen
derecho a exigir sobriedad porque estan atentos a fomentar soluciones sanas al estrés y la
neurosis de la vida moderna, encarnadas sobre todo en el culto al deporte de competicion.

Se contraponen asi como ideales una sociedad sin drogas, libre incluso de las licitas, y
otra donde exista un mercado de todas tan abierto como el de publicaciones o espectaculos,
con el refinamiento de la oferta que hay para bebidas alcoholicas, cafés o tabacos. Apoyado



lo primero por leyes represivas cada vez mas severas, la mayoria de los ciudadanos parece
haber hecho suyas las consignas del Estado, aunque minorias numéricamente
considerables practican la resistencia pasiva de modo tenaz, alimentando un mercado
negro en el que muchos gobiernos y casi todas las policias especializadas participan de
modo subrepticio. El momento presente, alejado tanto de un ideal como del otro, se
caracteriza por algo que puede llamarse era del suceddneo, con tasas nunca vistas de
envenenados por distintos adulterantes:s, drogas nuevas que lanzan sin cesar laboratorios
clandestinos e incontables personas detenidas, multadas, encarceladas y ejecutadas cada
afio en el planeta.

La densidad del asunto. Quinto jinete del Apocalipsis, enemigo publico niimero uno, el
estrépito exterior generado por el «uso indebido» de ciertas drogas no puede ocultar la
estrategia de poder que al mismo tiempo esta en juego. Como medios para sentir y pensar
de forma desacostumbrada, los vehiculos ilicitos de ebriedad son cosas capaces de afectar
la vida cotidiana, y en un mundo donde la esfera privada se encuentra cada vez mas
teledirigida, cualquier cambio en la vida cotidiana constituye potencialmente una
revolucién. Por lo mismo, el conflicto sanitario es también un destacado problema politico,
donde para el hombre contemporaneo no sé6lo estd en juego la salud propia, sino un
determinado sistema de garantias juridicas. En una reciente investigaciéon presentada por
uno de los organismos vinculados con el sistema de Naciones Unidastv, se sefiala la
tendencia general de las legislaciones penales sobre drogas a «apartarse de los principios
generales del derecho». En efecto, como vienen declarando reiteradamente sus principales
paladines, desde Nixon a Bush, una guerra eficaz contra las drogas no se concilia con el
cuadro tradicional de derechos, ni con la separaciéon de funciones constitucionalmente
consagrada, porque requiere intervencidon del ejército en tareas civiles, presuncion de
culpa en vez de inocencia, validez para mecanismos de induccion al delito, suspension de la
inviolabilidad del domicilio sin orden de registro, fin del secreto bancario para las cuentas
de sospechosos, etc. Sin lugar a dudas, la cruzada farmacologica es el «desafio» mas
ostensible que asume el Estado norteamericano contemporaneo y, subsiguientemente, los
demas Estados.

Al mismo tiempo, en contraste con actos como el homicidio, el robo, la violacién o la
estafa, donde ha de existir un dafio preciso y una victima que denuncia por si o a través de
sus deudos, la dimension politica del crimen relacionado con drogas se muestra en su
tipificacion penal: es un delito de puro riesgo o «consumacion anticipada», que se cumple
sin necesidad de probar un perjuicio concreto seguido para alguien determinado. Como tal
delito de riesgo no admite la graduacion de responsabilidad que se sigue de distinguir
entre autores, complices y encubridores, ni entre acto consumado, tentativa y frustracion;
quienes infrinjan las normas vigentes en esta materia seran siempre autores de un delito
consumado, sean cuales sean las circunstancias precisas del caso, y estos precisos rasgos —



tipicos, por ejemplo, del delito de propaganda ilegal— distinguen los crimenes de
desobediencia a una autoridad de los crimenes con victima fisica.

La especialisima naturaleza de semejantes delitos se observa en el hecho de que
delincuente y victima pueden (y suelen) ser una idéntica persona, pues la orientacién del
derecho aqui es proteger al sujeto de si mismotu, de grado o por fuerza, como cuando exige
el uso del cinturén de seguridad en los conductores de automdviles. Quiza por eso, la
delincuencia ligada directa o indirectamente a drogas ilicitas constituye el capitulo penal
singular mas importante en gran parte de los paises del mundo y, desde luego, en los que se
llaman avanzados, donde alcanza cotas proximas a tres cuartas partes de todos los
reclusos. En los siglos xviil y XIX lo equivalente a esta proporcion correspondia a disidencia
politica, y del x1v al xviI a disidencia religiosa.

Cuando un delito previamente desconocido se eleva a fuente principal de las condenas,
y crece en vez de contraerse con la represion, cabe sospechar que encubre un proceso de
reorganizacion en la moral vigente o, como ha dicho un gran escritor, que ha llegado «el
tiempo de la mutacion»iz, Cierto tipo de solidaridad colectiva se enfrenta a una crisis
interna, que rechaza como agente patolégico exterior. El recurso no es nuevo, y fortalece
vigorosamente los mecanismos de integracion social; sin embargo, lo contestado en tltima
instancia es a quién incumbe definir las pautas de conducta admisible, y de ahi su delicada
relaciébn con un compromiso inherente al sistema democratico, que es proteger la
diferencia frente a propuestas uniformizadoras; a juicio de algunosusi, el problema depende
de una solidaridad que asuma la ideologia promovida como Mayoria Moral sin descartar
los codigos de otras minorias, constitucional aunque no institucionalmente protegidos.
Mientras semejante cosa no acontezca —arrostrando momentaneos debilitamientos en la
«integracion»—, un desprecio multitudinario a la ley como disidencia farmacoldgica tiende
no s6lo a mantenerse, sino a crecer. Una sociedad sin infractores a sus leyes ideoldgicas
serfa un f6sil, y el crimen de esta indole debe considerarse util socialmente, pues «no sé6lo
implica que el camino estd abierto a los cambios necesarios, sino que en determinados
casos prepara esos cambios»Lil.,

Resulta entonces que la diferencia rechazada por razones morales es al mismo tiempo
una produccién de moral. A los desviados y a aquellos a quienes se encomienda el control
—con el resto de la poblacién como publico pasivo del espectaculo— corresponde
actualizar el sistema de valores, que ha entrado en crisis por un complejo de motivos,
aunque aisla esa concreta cuestion como paradigma del conflicto. En definitiva, cambio
social y cambio en la moralidad son aqui una misma cosa. A pesar de la formidable
estructura de intereses econdémicos que ha suscitado la Prohibicién, el asunto es y seguira
siendo un asunto de conciencia, similar en mas de un sentido al dilema que suscit6 el
descubrimiento de la imprenta. Tal como el hallazgo de Gutenberg amenazaba con sembrar
en el pueblo innumerables errores, que pondrian en cuestion muchos principios
considerados intocables, los progresos de la quimica orgdnica amenazaban difundir
costumbres y actitudes indeseables, que podrian trastornar la distribuciéon de labor y
pasatiempo programada para el cuerpo social. Puesto que parte del cuerpo social se niega a



dicha programaciéon —con razones parejas a las que reclamaban una abolicién de la
censura de libros—, el equivalente hoy de las fratricidas guerras religiosas es una histeria
de masas crénica, explotada muy rentablemente por unos y padecida devastadoramente
por otros.

Articuladas en torno al mecanismo de integracidn colectiva que es el chivo expiatorio,
con tales histerias se activa la arcaica dualidad pureza/impureza, y la conducta particular
de ciertas personas se carga magicamente de riesgos para todos los otros. Es un veneno
espiritual disipable como miasma fisica, que no sugiere investigar causas ni someter las
cuestiones a debate, sino métodos quirurgicos como sajar y amputar, aunque el absceso o
la gangrena —el proceso «infeccioso»— so6lo existan en sentido figurado. Muchos
contemporaneos olvidan que epidémicos o inmundos, exactamente igual que los actuales
toxicomanos, fueron considerados también los cristianos y una larga serie de etnias, sectas
y hasta profesiones consideradas traicion con arreglo a distintos canones de conformidad
social.

El punto de partida para un examen cientifico. Cabe pensar que dentro de los
sucesivos simbolos de impureza enarbolados por distintas épocas ninguno es menos
supersticioso que el error-miasma encarnado por ciertas drogas, y que erradicar
determinados cuerpos quimicos no puede equipararse sin mala fe a erradicar actitudes
religiosas, razas o criterios politicos. Sin embargo, las perplejidades de la cruzada
farmacologica comienzan con la propia nocidn de droga que le sirve de apoyo.

De la Antigiiedad nos llega un concepto —ejemplarmente expuesto por el griego
phdrmakon— que indica remedio y veneno. No una cosa u otra, sino las dos
inseparablemente. Cura y amenaza se solicitan reciprocamente en este orden de cosas.
Unos farmacos seran mas toxicos y otros menos, peno ninguno sera sustancia inocua o
mera ponzofa. Por su parte, la toxicidad es algo expresable matematicamente, como
margen terapéutico o proporcion entre dosis activa y dosis mortifera o incapacitante. La
frontera entre el perjuicio y el beneficio no existe en la droga, sino en su uso por parte del
viviente. Hablar de farmacos buenos y malos era para un pagano tan insoélito, desde luego,
como hablar de amaneceres culpables y amaneceres inocentes.

Por contrapartida, caracteriza a la cruzada farmacoldgica prescindir de esta
ambivalencia esencial, distinguiendo medicamentos validos, venenos del espiritu y
articulos de ambientacion o pasatiempo como las bebidas alcoholicas, el café y el tabaco.
Pero no sumamos litros y grados, o kilos y curvas, y si para clasificar las modalidades de
algo podemos recurrir a referencias tan distantes como la medicina, un credo religioso y
cierta situacion administrativa también los vinos podrian clasificarse en muy caros, tintos y
de Jerez 0 —como sugirio T. Szasz— las aguas en pesada, bendita y del grifo. Factores no
menos arbitrarios suman clasificaciones supuestamente mas rigurosas como, por ejemplo,
la de drogas que crean toxicomania, drogas que crean mero habito y drogas inocuas,



porque una droga inocua no seria droga, mientras la diferencia entre toxicomania y mero
habito constituye un juego verbal.

En el origen de semejantes atropellos al sentido comun esta la evolucion semantica
experimentada a principios de siglo por el término «narcético» —del griego narkoun, que
significa adormecer y sedar— aplicado hasta entonces, sin connotaciones morales, a
sustancias inductoras de suefio o sedacion. El inglés narcotics, traducido al francés como
estupéfiants, es lo que llamamos «estupefacientes». Al incorporar un sentido moral, los
narcoticos perdieron nitidez farmacolégica y pasaron a incluir drogas nada inductoras de
sedacion o sueno, excluyendo una amplia gama de sustancias narcéticas en sentido estricto.
Desde el principio, la enumeracion hecha por las leyes se top6 con una enojosa realidad: ni
eran todos los que estaban ni estaban todos los que eran. Tras varias décadas de esfuerzos
por lograr una definicion «técnica» del estupefaciente, la autoridad sanitaria internacional
declar¢ el problema insoluble por extrafarmacoldgicous, proponiendo clasificar las drogas
en licitas e ilicitas.

Sin embargo, la imposibilidad de hallar criterios quimicos y fisiol6gicos pone de relieve
hasta qué punto algo puede no ser lo que parece. Aunque a principios de siglo se dijo que el
régimen juridico de ciertas sustancias era una funcién de su naturaleza farmacolégica, el
mero transcurso del tiempo se ha encargado de mostrar que la naturaleza farmacoldgica es
una funciéon de su régimen juridico. Durante los afios veinte la ley prohibia en Estados
Unidos la difusidn libre del opio, la morfina, la cocaina y el alcohol, siendo indiferentes para
el derecho penal las demas drogas psicoactivas. Hoy estan prohibidas un millar de
sustancias, y aunque el alcohol ha dejado de ser una de ellas es evidente que no preocupan
unos productos u otros; ya de modo expreso, el principio de que lo no expresamente
prohibido esta autorizado dej6 de regir en Estados Unidos desde la reciente Designer Drugs
Act, por la cual todo psicofarmaco no autorizado previamente debe entenderse inmerso en
el mismo régimen de prohibicién que los ilegales. En otras palabras, los Estados no tratan
ya de controlar la difusién de ciertas drogas, como al comienzo de la cruzada, sino que se
consideran en el deber de controlar todo cuerpo con influjo sobre «el juicio, el
comportamiento, la percepcion o el estado de animo», como afirma el Convenio
internacional sobre sustancias psicotrdpicas de 1971. Es incumbencia suya cualquier
modificacion quimica de la conciencia, la ebriedad en general. Asi se entiende el caso de un
pintor de paredes en Tucson (Arizona), que ha sido condenado en 1982 a dos afios de
prisién por inspirar un compuesto con bencina, violando una norma segun la cual «nadie
respirara, inhalard o bebera conscientemente una sustancia volatil que contenga una
sustancia toxica»isl. El ministerio fiscal fundamenté sus cargos en que «los intoxicados con
pinturas pueden ponerse violentos».

El Estado teocratico se sentia legitimado para legislar sobre asuntos de conciencia, y en
base a ello decreté duras persecuciones de signo «espiritual» contra la herejia, la apostasia
y el librepensamiento. Los Estados posteocraticos han desencadenado también cazas de
signo parejo —contra la conjura comunista, sionista, burguesa, etc.— y no menos
implacables. Sin embargo, hasta 1971 ni la administracién teocratica ni la democratica



extendieron las facultades del gobierno a vigilan la percepciéon o el estado de animo,
aunque desde la mas remota antigliedad existieran sobrados farmacos capaces de influir
sobre lo uno y lo otro. Para ser exactos, todavia no existen en una sola Constitucion del
planeta preceptos donde se diga que el Estado asume dicha supervision en general y por
derecho propio, pues incluso las mas afectas a esquemas totalitarios reconocen derechos
subjetivos incompatibles con una tutela llevada a tal extremo. Por consiguiente, lo que
acontece en materia de drogas habra de considerarse una excepcion a la regla que defiende
la autonomia de la voluntad individual, basada en motivos excepcionales y circunscrita a lo
que tarde en solventarse un problema muy particular.

Ahora bien ;es esto creible? ;No serda mas bien un indicio de lo que aguarda a colectivos
superpoblados, cada vez mas proximos al funcionamiento de la colmena y el hormiguero,
donde tan discrecional puede ser prohibir cierta dieta como imponer otra, e incluso acabar
gobernando con drogas distintas, o las mismas, usando la prerrogativa ya alcanzada de
legislar sobre la percepcién y el estado de animo? ;Acaso una asociacion mundial de
gobiernos que prohiben «droga» no esta capacitada para —con idéntico fundamento—
declarar cuando le apetezca una «panacea»? ;Puede alguien citar una sola jurisdiccion
especial que haya sido renunciada voluntariamente por sus titulares, sin una previa
liquidacion politica de las pretensiones en que se fundaba? Mas concretamente ;es el
sistema puesto en practica una solucién a medio o largo plazo? ;Es siquiera el mal menor
para lo indeseable en este orden de cosas? ;Quiénes determinaron su establecimiento y
quienes se lucran realmente del mismo en la actualidad? ;Qué peso relativo tienen alli la
economia, la politica y la moral? ;Hasta qué punto el fracaso constituye un soterrado
triunfo para quienes hoy apoyan la cruzada?

Cuestiones tales piden objetividad, y 1a frivola polarizacién contemporanea de actitudes
promueve lo contrario, con un desfile de personas y grupos que se declaran a favor o en
contra de una entelequia irreal como la droga. Salvo comunidades que viven en zonas
articas, desprovistas por completo de vegetacidn, no hay un solo grupo humano donde no
se haya detectado el uso de varios psicofarmacos, y si algo salta a la vista en este terreno es
que constituye un fendmeno plural en si, que se manifiesta en una diversidad de tiempos,
cubre una amplia variedad de lugares y obedece a una multitud de motivos. No caer en el
topico didlogo de sordos sostenido por partidarios y detractores exige una actitud
sistematica o propiamente cientifica, y la primera condicién del talante cientifico es una
critica que deslinde experiencia y prejuicio, dato cierto y suposicion. Al quedar en segundo
plano lo farmacolégico con respecto a lo penal, la antigua incumbencia de quimicos y
médicos pasd a ser atributo de jueces y brigadas policiales, alimentando un progresivo
divorcio entre la logica discursiva y el conjunto del problema. Al ritmo del voluntarismo
legislativo, lo dispar empezé a juntarse y lo afin a separarse, produciendo un cuerpo de
«doctrina» cada vez mas vago y contradictorio. Esto no significa necesariamente que tales
principios deban modificarse, que sean inadecuados o que fomenten lo contrario de su
intencion explicita. Significa solamente que no debe demorarse un planteamiento de esta
materia en el conjunto de su proceso, aceptando que perseguimos algo en buena medida



desconocido —o, si se prefiere, lo desconocido de algo—, con intencién de formarnos
criterios racionales, y no de prestar nuestra adhesién a un cliché u otro.

Aunque no haya sido asi en el pasado, «elegimos nuestros venenos de acuerdo con la
tradicion, sin tener en cuenta la farmacologia: son las actitudes sociales quienes
determinan cuales son las drogas admisibles y atribuyen cualidades éticas a los productos
quimicos»iz. Comprensible en un sentido, la contrapartida indeseable de algo semejante es
una pugna con el orden natural de las cosas. Si para hacer puentes o perforar tineles se
toman mas en cuenta las actitudes que la resistencia de los materiales hay un alto riesgo de
que las obras desemboquen en catastrofes y despilfarros. Al hombre de hoy le sorprenderia
mucho que la homologaciéon de antibidticos incumbiera al Comité Olimpico, y que la
autorizacion para el lanzamiento de satélites meteoroldgicos correspondiese al Colegio de
Abogados. A nadie parece asombrarle que la cruzada farmacolégica haya sido puesta en
marcha por un obispo anabaptista y algunos misioneros, ni que la reglamentaciéon en vigor
sobre psicofdrmacos sea elaborada en las comisarias y posteriormente asumida por la
autoridad sanitaria, en vez de acontecer a la inversa. Tal como se entiende que haya un
asesor militar hasta en las instalaciones de lanzamiento para satélites con fines civiles, la
trascendencia politico-social de la ebriedad hace comprensible que distintos funcionarios
intervengan como asesores de los consejos a quienes se encarga su regularizacién. Pero
mal se entiende que en esos consejos carezcan de voto —y casi siempre de voz— los
capacitados por formacion cientifica. Asi, desde tiempos de J. F. Kennedy la Casa Blanca
recaba informes periddicos de una Comisiéon —la President’s Commission on Narcotics and
Drug Abuse— constituida fundamentalmente pon médicos, farmacdélogos, cientificos
sociales y juristas, si bien desde el primer informe en adelante fue costumbre de la Casa
Blanca descartar sus reiteradas invitaciones a un cambio de politica. «Liberalismo
trasnochado», dijeron de ellas Nixon y Reagan, quizad inconscientes de que la expresion
outdated laissez faire fue en 1909 la divisa del obispo anabaptista C. H. Brent para acabar
con la inmoralidad de las drogastis..

Una historia dentro de la historia. Tras milenios de uso festivo, terapéutico y
sacramental, los vehiculos de ebriedad se convirtieron en una destacada empresa cientifica,
que empez6 incomodando a la religion y acabé encolerizando al derecho, mientras
comprometia a la economia y tentaba al arte. Oportuna o incoherente, la cruzada contra
algunos de ellos constituye una operacion de tecnologia politica con funciones sociales
complejas, donde lo que se despliega es una determinada fisica del poder. En el horizonte
de ansiedades que acompafian cualquier cambio en profundidad de la vida, los engranajes
de esa fisica aclaran la creaciéon del problema esquematizado como «la droga», y su
contacto con el asunto mas amplio de la relacion que el hombre contemporaneo guarda con
su libertad real. Seria ingenuo esperar que los cambiantes criterios de moralidad, los
estereotipos culturales y las consignas de una u otra propaganda estén sometidos al



detenido examen que persiguen las ciencias. Pero un camino para formarse conceptos en
vez de dogmas y mitos sobre este objeto es atender a su propia génesis.

Hasta hace poco no se ha tenido en cuenta que el empleo de las drogas descubiertas por
las diversas culturas constituye un capitulo tan relevante como olvidado en la historia de la
religion y la medicina. Al comienzo de un notable estudio sobre la medicina popular en
Grecia y Roma constataba un humanista la escasez de investigaciones sobre materia tan
interesante, atribuyéndolo a que «la atencion de los profesionales teme perder el tiempo en
nimiedades, pon un lado, y encontrarse con el hombre primitivo o el salvaje por el otro,
bajo el embozo de la toga o la clamide»i2. Multiplicado a la enésima potencia, esto acontece
con el tema de la presente investigacion; a los historiadores propiamente tales les parece
menos nimio examinar la evolucién de un estilo pictérico que la evolucién en el consumo
de una droga, y el propio tema no sélo corre el peligro de llevar al salvaje en grado
eminente, sino que parece coto del sensacionalismo pueril, pré6ximo en cualquier caso al
mal gusto, como sucediera con la sexualidad hasta bien entrado el siglo xx. Si esto ha
acontecido con el historiador de lo profano, tanto mas ha sido habitual —salvo contadas
excepciones— entre los historiadores de la religion.

Otro tanto puede decirse de su pertinencia para la antropologia comparada, pues el uso
de psicofarmacos —que es siempre el de tal o cual sustancia, de esta o de aquella manera—
constituye un matizado indicador sobre el tipo de sociedad y conciencia donde acontece.
Cierta determinacion en lo uno permite extrapolar algo en lo otro, siendo el aspecto
cientifico del asunto analizar estructuras recurrentes de empleo. Hasta donde alcanzan la
memoria y los signos, las drogas han ido determinando una amplia variedad de
instituciones o respuestas, que son explicables sélo a partir de cada concepcién del mundo,
y que por su parte ayudan a perfilarla bajo una luz nueva. La particular historia de la
ebriedad constituye asi un capitulo puntualmente paralelo a la historia general, que
requiere constantes remisiones a esta, del mismo modo que lo exigiria una historia
coherente de las prisiones o los impuestos.

Pero a esta correlaciéon genérica entre el todo y la parte se afiade en el caso de las
drogas un cuadro de dramatica actualidad, que plantea interrogantes nucleares sobre los
limites del discernimiento adulto, la relacién entre ley positiva y moral, el sentido del
paternalismo politico, la dindmica del prejuicio y la polémica sobre eutanasia, por
mencionar sélo lo mas evidente. En definitiva, quizad ninglin asunto expone de modo tan
nitido las justificaciones ultimas del Estado del Bienestar donde nos ha tocado vivir.
Nuestra civilizacion sufre a causa de plantas cuya existencia se remonta a tiempos
inmemoriales, y cuyas respectivas virtudes fueron explotadas a fondo por todas las grandes
culturas. Hasta hace algunas décadas nadie se preocupaba de regular su siembra o
recoleccion, mientras ahora ese hecho botanico cobra dimensién de catastrofe planetaria. A
tal punto es asi que su amenaza reine a capitalistas y comunistas, a cristianos,
mahometanos y ateos, a ricos y pobres, en una cruzada por la salud mental y moral de la
Humanidad. En plena era espacial no faltan cruzados profesionales ni vocacionales, y no
faltan tampoco hordas de infieles atraidos por la rebeldia, las perspectivas de lucro



mercantil y el estatuto de irresponsable victima que otorga frecuentar lo prohibido;
congrega a muchos de estos el mecanismo psicolégicamente descrito como introyeccién o
identificacién con el agresor, del mismo modo que aina a aquellos un mecanismo de
proyeccién y localizacion exterior del mal.

Por lo demas, semejante tesitura no es del todo nueva en la historia de la ebriedad.
Aunque su evolucién ha sabido diluirse de manera apacible en ritos magicos y festivos o en
aplicaciones medicinales que no suscitaron preocupaciéon sobre abusos particulares, al
menos en dos ocasiones previas —con el culto baquico en la Roma preclasica, y con los
untos y potajes brujeriles desde el siglo xiv al xvil— el uso de drogas acompafid a la peste
moral, desatada como crimen contra Dios y el Estado. Complementando estos episodios
con el actual cabe enriquecer el banco de datos sobre plagas analogas, casi siempre
extrafarmacoldgicas, que arrastran a sectas y grupos al papel de sacrificadores y
sacrificados, en procesos de purificaciéon y reafirmacién ritual no por arcaicos menos
activos en la actualidad. La aportacidn concreta que esta crénica puede hacer a la teoria de
la peste moral se basa en describir las constelaciones sociales y psicolégicas que propenden
a la declaracién de epidemia, las cuarentenas aplicadas por cada tipo de cultura y los
resultados, tanto previstos como reales.

Queda por ultimo el valor predictivo inherente a un tratamiento histérico de la cuestion.
Detractores y partidarios de la Prohibicién basan una parte fundamental de sus criterios en
suposiciones. Unos dicen que su fin estimularia el auto-control, reduciendo incluso a medio
plazo el nimero de personas que usan compulsivamente los farmacos hoy ilegales. Otros
piensan que cualquier permisividad convertiria en toxicomanos a muchos mas individuos,
por no decir a casi todos. Sin embargo, la historia de la ebriedad en sus distintos vehiculos
permite abandonar el terreno de las puras suposiciones, y establecer los criterios sobre
hechos verificables. No s6lo muestra con precision lo que acontece con el consumo de tal o
cual droga cuando es ilegalizada, sino lo sucedido al dejar de ser ilegal una de las antes
prohibidas, como acontecié con el opio en China y los alcoholes en Estados Unidos. Aunque
los tiempos cambien, los datos relativos a momentos analogos del pasado poseen sobre las
conjeturas una ventaja dificil de negar. En un hoy tan marcado por fanaticas tomas de
partido, si algo parece urgente es una documentacién que permita a cada cual reflexionar
por si mismo con algiin conocimiento de causa.

Por lo que respecta al presente estudio, se han hecho algunos intentos de describir las
costumbres en distintas partes del planeta a lo largo de las edades, y hay incluso un texto
moderno llamado expresamente Historia de la droga 20. Sin embargo, son exposiciones que
s6lo pueden considerarse catalogos de noticias sueltas. A veces es un medico, con nociones
solidas sobre toxicologia y practicamente nulas sobre historia universal, quien enumera
drogas usadas aqui y alla. Otras veces son un criminélogo, un periodista o un viajero, quiza
con ideas menos fragiles sobre historia de las civilizaciones pero totalmente insuficientes a
nivel farmacolégico, quienes acumulan juicios marcados por el pintoresquismo, la
arbitrariedad o el prejuicio. Ni en unos ni en otros aparece expuesto con pulcritud el
aparato critico donde se apoyan, y si brillan por su ausencia las precisiones bibliograficas



no menos se echa en falta alli la concatenacidn exigible a cualquier tentativa orientada a
describir objetivamente una evolucion. Esto no significa que la literatura sobre el asunto
carezca de contribuciones muy valiosas, elaboradas con todo el rigor exigible, y gracias a
las cuales es posible estudiar ciertos momentos precisos sin una azarosa peregrinacion por
bibliotecas publicas y privadas, persiguiendo informaciones que muy rara vez aparecen
resefiadas directamente en los ficheros. Con todo, se trata siempre de obras sobre algin
aspecto singular, que no abordan la materia en su conjunto.

Falta cosa semejante a una historia cultural o general de las drogas, entendiendo por
ello un examen donde se combine la perspectiva evolutiva, ligada a una sucesion
cronolégica, con la comparativa o estructural, que relacione los datos procedentes de
sociedades distintas y los de cada una con sus pautas tradicionales. Pero si los datos sobre
este tema no se vinculan con el medio donde se van produciendo sera imposible separar lo
anecdotico de lo esencial; la alta estima del budismo hacia el cafiamo, por ejemplo, no se
explica contando la leyenda de que Buda se aliment6 durante una semana con un cafiamoén
diario, sino indicando hasta qué punto los efectos de esa droga se relacionan con sus
especificas técnicas de meditacion. Mal se entiende, por ejemplo, la gran difusidn del opio
en la Roma antigua sin considerar el alto valor atribuido por sus ciudadanos a la eutanasia
(mors tempestiva). Lo mismo sucede practicamente con cualquier otro episodio de esta
cronica.

Tengo por evidente que una investigacion tan vasta, sobre materiales dispersos en
tantas fuentes, s6lo puede aspirar a ser el esqueleto de su propia trama. Para convertir la
historia de ebriedad en un apéndice realmente ilustrativo sobre la condicién humana hara
falta el esfuerzo de muchos otros investigadores, que llenen las numerosas lagunas y
defectos del esquema, afiadiéndole las innumerables informaciones sin duda existentes,
aunque todavia dispersas en multitud de documentos. En la introduccién a su estudio sobre
la historia del sistema carcelario decia M. Foucault que sélo trascenderia los limitados fines
de la mera curiosidad y la erudiciéon en cuanto permitiera «analizar el cerco politico del
cuerpoxizi. Aqui el objeto de andlisis es una evolucion que desemboca en el cerco juridico-
moral del dnimo. En vez de evitar que el cuerpo escape a sus dnimos, como pretende el
régimen penitenciario, la meta aqui es que los animos no puedan escapar a su cuerpo,
ambicion milenaria de la ascética.

Exponiendo de antemano las precariedades inherentes a una investigacién tan
compleja e irregularmente documentadaizz, me queda tan sélo esperar del lector una
benevolencia inicial, como la que le mereceria quizd el mapa de un cartégrafo sobre
territorios inexplorados. Los primeros capitulos abordan con cierto detenimiento
cuestiones de tipo tedrico ante todo, para poder encuadrar luego en un horizonte amplio
los datos concretos sobre distintas culturas. Por eso mismo, quienes prefieran entrar
directamente en materia s6lo necesitan ir sin prolegémenos al capitulo tercero, si bien
algunos conceptos basicos podrian entonces quedar poco perfilados, e inducir equivocos.



