
INTRODUCCIÓN 

 

EL señor requiere cosas del mundo, pero no entra en relación con sus penurias sino a 

través del siervo, que se ocupa de transformarlo antes. El psiquismo humano depende de 

aportaciones externas, pero no toca esas materias sino a través del cuerpo, que las 

metaboliza previamente. Con todo, algunas moléculas no se transforman en nutrición y 

provocan de modo directo un tono anímico[1]. Desde ojos cartesianos, son modalidades de 

cosa extensa que incumplen la regla e influyen sobre la cosa pensante. A caballo entre lo 

material y lo inmaterial, lo milagroso y lo prosaico, por el juego de un mecanismo 

puramente químico «ciertas sustancias permiten al hombre dar a las sensaciones 

ordinarias de la vida y a su manera de querer y pensar una forma desacostumbrada»[2]. 

Aunque el efecto solo resulte parcial y pasajero, engañoso, aunque nada sea gratis, la 

posibilidad de afectar el ánimo con un trozo de cosa tangible asegura ampliamente su 

propia perpetuación. Para los seres humanos comer, dormir, moverse y hacer cosas 

semejantes resulta inesencial (cuando no imposible) en estados como el duelo por la 

pérdida de un ser querido, el temor intenso, la sensación de fracaso y hasta la simple 

curiosidad. En ello se manifiesta la superioridad del espíritu sobre sus condiciones de 

existencia; y en poder afectar los ánimos mismos reside lo esencial de algunos fármacos: 

potenciando momentáneamente la serenidad, la energía y la percepción permiten reducir 

del mismo modo la aflicción, la apatía y la rutina psíquica. Esto explica que desde el origen 

de los tiempos se hayan considerado un don divino, de naturaleza fundamentalmente 

mágica. 

Pero hay también otra manera, típicamente contemporánea, de entender la ebriedad 

que producen. En el libro Las drogas y la mente, que algunos saludan como obra maestra, su 

autor lo expone sin rodeos: 
«Algunas ratas con electrodos en ciertas regiones del hipotálamo se estimularon más de dos mil veces por hora, 

durante un día entero. ¡Sorprendente hallazgo! Qué curiosos abismos de depravación se abren ante nuestros ojos. 

Si fuese humana, esa rata enloquecida de placer presentaría justamente el cuadro de degradación moral del 

toxicómano que trota la calle en busca de droga, mientras su mujer y sus hijos mueren de hambre en un hotel de 

mala muerte. ¿Será posible que los neurofisiólogos hayan logrado aquello que ni siquiera el demonio consiguió con 

todos sus siglos de experiencia? ¿Acaso habrán conseguido inventar una nueva forma de pecado?»[3]. 

En efecto, muchos conciben hoy el uso de ciertas sustancias como una nueva forma de 

pecado, y los códigos tipifican esa conducta como nueva forma de delito. «La droga» hace 

enloquecer de placer al hombre, como el electrodo convenientemente implantado en su 



hipotálamo hace que la existencia de la rata «se convierta en un largo orgasmo»[4]. Se diría 

que ninguna de estas dos cosas es explicable sin un trasfondo de intenso descontento 

individual[5], y que en el caso humano debe achacarse también al malestar general en la 

cultura, que Freud y otros describieron con lucidez hace ya medio siglo. Sin embargo, la 

situación ha cambiado considerablemente en la sociedad consumista. Hace medio siglo el 

malestar social e individual se admitía, mientras ahora «es como si existiera un tabú que 

prohíbe definir como repugnancia la repugnancia que produce esta sociedad»[6]. Quien 

vulnere dicha regla, sea grupo o sujeto singular, se autoincluye en el bando de los enfermos 

mentales, y como enfermo mental —además de pecador y delincuente— viene siendo 

tratado el usuario de drogas ilícitas desde hace algunas décadas. 

 

El árbol de la ciencia y el árbol de la vida. Por otra parte, la angustia y sus lenitivos 

no agotan el asunto. La psicofarmacología ejemplifica hoy el más irreductible conflicto 

entre la bendición y la maldición. Desde el lado de la bendición no sólo hay innumerables 

usos terapéuticos y lúdicos —todo lo relativo a la necesidad humana de euforia o buen 

ánimo—, sino progresos en el conocimiento que potencien dinámicas de aprendizaje y 

contribuyan a controlar emociones indeseables, fortaleciendo hasta límites insospechados 

los poderes de la voluntad y el entendimiento; en definitiva, el horizonte es una exploración 

del espacio interior que alberga un psiquismo como el humano, desarrollado sólo en una 

pequeña proporción de sus capacidades. 

Por el lado de la maldición está el rechazo más o menos consciente de esto —fiel a los 

mismos criterios de no injerencia que bloquean la experimentación en ingeniería 

genética—, sumado a dos inconvenientes más precisos; uno es el riesgo individual de 

intoxicaciones agudas y crónicas, y otro el peligro de grupos que esquiven los estímulos y la 

indoctrinación común, formando contraculturas o focos simplemente desviados con 

respecto a uso del tiempo y valores promovidos por los poderes vigentes. 

En consecuencia, la misma cosa promete un salto hacia delante y un paso atrás en la 

condición humana. El criterio de los neurólogos, prácticamente unánime desde mediados 

del siglo XIX, es que la química farmacológica ofrece posibilidades superiores a la 

eliminación del dolor en sus diversas formas, meta ya de por sí asombrosa[7]. No menos 

unánime, el criterio de quienes gestionan el control social entiende que, por definición, 

cualquier sustancia «psicotrópica» es una trampa a las reglas del juego limpio: lesiona por 

fuerza la constitución psicosomática del usuario, perjudica necesariamente a los demás y 

traiciona las esperanzas éticas depositadas en sus ciudadanos por los Estados, que tienen 

derecho a exigir sobriedad porque están atentos a fomentar soluciones sanas al estrés y la 

neurosis de la vida moderna, encarnadas sobre todo en el culto al deporte de competición. 

Se contraponen así como ideales una sociedad sin drogas, libre incluso de las lícitas, y 

otra donde exista un mercado de todas tan abierto como el de publicaciones o espectáculos, 

con el refinamiento de la oferta que hay para bebidas alcohólicas, cafés o tabacos. Apoyado 



lo primero por leyes represivas cada vez más severas, la mayoría de los ciudadanos parece 

haber hecho suyas las consignas del Estado, aunque minorías numéricamente 

considerables practican la resistencia pasiva de modo tenaz, alimentando un mercado 

negro en el que muchos gobiernos y casi todas las policías especializadas participan de 

modo subrepticio. El momento presente, alejado tanto de un ideal como del otro, se 

caracteriza por algo que puede llamarse era del sucedáneo, con tasas nunca vistas de 

envenenados por distintos adulterantes[8], drogas nuevas que lanzan sin cesar laboratorios 

clandestinos e incontables personas detenidas, multadas, encarceladas y ejecutadas cada 

año en el planeta[9]. 

 

La densidad del asunto. Quinto jinete del Apocalipsis, enemigo público número uno, el 

estrépito exterior generado por el «uso indebido» de ciertas drogas no puede ocultar la 

estrategia de poder que al mismo tiempo está en juego. Como medios para sentir y pensar 

de forma desacostumbrada, los vehículos ilícitos de ebriedad son cosas capaces de afectar 

la vida cotidiana, y en un mundo donde la esfera privada se encuentra cada vez más 

teledirigida, cualquier cambio en la vida cotidiana constituye potencialmente una 

revolución. Por lo mismo, el conflicto sanitario es también un destacado problema político, 

donde para el hombre contemporáneo no sólo está en juego la salud propia, sino un 

determinado sistema de garantías jurídicas. En una reciente investigación presentada por 

uno de los organismos vinculados con el sistema de Naciones Unidas[10], se señala la 

tendencia general de las legislaciones penales sobre drogas a «apartarse de los principios 

generales del derecho». En efecto, como vienen declarando reiteradamente sus principales 

paladines, desde Nixon a Bush, una guerra eficaz contra las drogas no se concilia con el 

cuadro tradicional de derechos, ni con la separación de funciones constitucionalmente 

consagrada, porque requiere intervención del ejército en tareas civiles, presunción de 

culpa en vez de inocencia, validez para mecanismos de inducción al delito, suspensión de la 

inviolabilidad del domicilio sin orden de registro, fin del secreto bancario para las cuentas 

de sospechosos, etc. Sin lugar a dudas, la cruzada farmacológica es el «desafío» más 

ostensible que asume el Estado norteamericano contemporáneo y, subsiguientemente, los 

demás Estados. 

Al mismo tiempo, en contraste con actos como el homicidio, el robo, la violación o la 

estafa, donde ha de existir un daño preciso y una víctima que denuncia por sí o a través de 

sus deudos, la dimensión política del crimen relacionado con drogas se muestra en su 

tipificación penal: es un delito de puro riesgo o «consumación anticipada», que se cumple 

sin necesidad de probar un perjuicio concreto seguido para alguien determinado. Como tal 

delito de riesgo no admite la graduación de responsabilidad que se sigue de distinguir 

entre autores, cómplices y encubridores, ni entre acto consumado, tentativa y frustración; 

quienes infrinjan las normas vigentes en esta materia serán siempre autores de un delito 

consumado, sean cuales sean las circunstancias precisas del caso, y estos precisos rasgos —



típicos, por ejemplo, del delito de propaganda ilegal— distinguen los crímenes de 

desobediencia a una autoridad de los crímenes con víctima física. 

La especialísima naturaleza de semejantes delitos se observa en el hecho de que 

delincuente y víctima pueden (y suelen) ser una idéntica persona, pues la orientación del 

derecho aquí es proteger al sujeto de si mismo[11], de grado o por fuerza, como cuando exige 

el uso del cinturón de seguridad en los conductores de automóviles. Quizá por eso, la 

delincuencia ligada directa o indirectamente a drogas ilícitas constituye el capítulo penal 

singular más importante en gran parte de los países del mundo y, desde luego, en los que se 

llaman avanzados, donde alcanza cotas próximas a tres cuartas partes de todos los 

reclusos. En los siglos XVIII y XIX lo equivalente a esta proporción correspondía a disidencia 

política, y del XIV al XVII a disidencia religiosa. 

Cuando un delito previamente desconocido se eleva a fuente principal de las condenas, 

y crece en vez de contraerse con la represión, cabe sospechar que encubre un proceso de 

reorganización en la moral vigente o, como ha dicho un gran escritor, que ha llegado «el 

tiempo de la mutación»[12]. Cierto tipo de solidaridad colectiva se enfrenta a una crisis 

interna, que rechaza como agente patológico exterior. El recurso no es nuevo, y fortalece 

vigorosamente los mecanismos de integración social; sin embargo, lo contestado en última 

instancia es a quién incumbe definir las pautas de conducta admisible, y de ahí su delicada 

relación con un compromiso inherente al sistema democrático, que es proteger la 

diferencia frente a propuestas uniformizadoras; a juicio de algunos[13], el problema depende 

de una solidaridad que asuma la ideología promovida como Mayoría Moral sin descartar 

los códigos de otras minorías, constitucional aunque no institucionalmente protegidos. 

Mientras semejante cosa no acontezca —arrostrando momentáneos debilitamientos en la 

«integración»—, un desprecio multitudinario a la ley como disidencia farmacológica tiende 

no sólo a mantenerse, sino a crecer. Una sociedad sin infractores a sus leyes ideológicas 

sería un fósil, y el crimen de esta índole debe considerarse útil socialmente, pues «no sólo 

implica que el camino está abierto a los cambios necesarios, sino que en determinados 

casos prepara esos cambios»[14]. 

Resulta entonces que la diferencia rechazada por razones morales es al mismo tiempo 

una producción de moral. A los desviados y a aquellos a quienes se encomienda el control —con el resto de la población como público pasivo del espectáculo— corresponde 

actualizar el sistema de valores, que ha entrado en crisis por un complejo de motivos, 

aunque aísla esa concreta cuestión como paradigma del conflicto. En definitiva, cambio 

social y cambio en la moralidad son aquí una misma cosa. A pesar de la formidable 

estructura de intereses económicos que ha suscitado la Prohibición, el asunto es y seguirá 

siendo un asunto de conciencia, similar en más de un sentido al dilema que suscitó el 

descubrimiento de la imprenta. Tal como el hallazgo de Gutenberg amenazaba con sembrar 

en el pueblo innumerables errores, que pondrían en cuestión muchos principios 

considerados intocables, los progresos de la química orgánica amenazaban difundir 

costumbres y actitudes indeseables, que podrían trastornar la distribución de labor y 

pasatiempo programada para el cuerpo social. Puesto que parte del cuerpo social se niega a 



dicha programación —con razones parejas a las que reclamaban una abolición de la 

censura de libros—, el equivalente hoy de las fratricidas guerras religiosas es una histeria 

de masas crónica, explotada muy rentablemente por unos y padecida devastadoramente 

por otros. 

Articuladas en torno al mecanismo de integración colectiva que es el chivo expiatorio, 

con tales histerias se activa la arcaica dualidad pureza/impureza, y la conducta particular 

de ciertas personas se carga mágicamente de riesgos para todos los otros. Es un veneno 

espiritual disipable como miasma física, que no sugiere investigar causas ni someter las 

cuestiones a debate, sino métodos quirúrgicos como sajar y amputar, aunque el absceso o 

la gangrena —el proceso «infeccioso»— sólo existan en sentido figurado. Muchos 

contemporáneos olvidan que epidémicos o inmundos, exactamente igual que los actuales 

toxicómanos, fueron considerados también los cristianos y una larga serie de etnias, sectas 

y hasta profesiones consideradas traición con arreglo a distintos cánones de conformidad 

social. 

 

El punto de partida para un examen científico. Cabe pensar que dentro de los 

sucesivos símbolos de impureza enarbolados por distintas épocas ninguno es menos 

supersticioso que el error-miasma encarnado por ciertas drogas, y que erradicar 

determinados cuerpos químicos no puede equipararse sin mala fe a erradicar actitudes 

religiosas, razas o criterios políticos. Sin embargo, las perplejidades de la cruzada 

farmacológica comienzan con la propia noción de droga que le sirve de apoyo. 

De la Antigüedad nos llega un concepto —ejemplarmente expuesto por el griego 

phármakon— que indica remedio y veneno. No una cosa u otra, sino las dos 

inseparablemente. Cura y amenaza se solicitan recíprocamente en este orden de cosas. 

Unos fármacos serán más tóxicos y otros menos, peno ninguno será sustancia inocua o 

mera ponzoña. Por su parte, la toxicidad es algo expresable matemáticamente, como 

margen terapéutico o proporción entre dosis activa y dosis mortífera o incapacitante. La 

frontera entre el perjuicio y el beneficio no existe en la droga, sino en su uso por parte del 

viviente. Hablar de fármacos buenos y malos era para un pagano tan insólito, desde luego, 

como hablar de amaneceres culpables y amaneceres inocentes. 

Por contrapartida, caracteriza a la cruzada farmacológica prescindir de esta 

ambivalencia esencial, distinguiendo medicamentos válidos, venenos del espíritu y 

artículos de ambientación o pasatiempo como las bebidas alcohólicas, el café y el tabaco. 

Pero no sumamos litros y grados, o kilos y curvas, y si para clasificar las modalidades de 

algo podemos recurrir a referencias tan distantes como la medicina, un credo religioso y 

cierta situación administrativa también los vinos podrían clasificarse en muy caros, tintos y 

de Jerez o —como sugirió T. Szasz— las aguas en pesada, bendita y del grifo. Factores no 

menos arbitrarios suman clasificaciones supuestamente más rigurosas como, por ejemplo, 

la de drogas que crean toxicomanía, drogas que crean mero hábito y drogas inocuas, 



porque una droga inocua no sería droga, mientras la diferencia entre toxicomanía y mero 

hábito constituye un juego verbal. 

En el origen de semejantes atropellos al sentido común está la evolución semántica 

experimentada a principios de siglo por el término «narcótico» —del griego narkoun, que 

significa adormecer y sedar— aplicado hasta entonces, sin connotaciones morales, a 

sustancias inductoras de sueño o sedación. El inglés narcotics, traducido al francés como 

estupéfiants, es lo que llamamos «estupefacientes». Al incorporar un sentido moral, los 

narcóticos perdieron nitidez farmacológica y pasaron a incluir drogas nada inductoras de 

sedación o sueño, excluyendo una amplia gama de sustancias narcóticas en sentido estricto. 

Desde el principio, la enumeración hecha por las leyes se topó con una enojosa realidad: ni 

eran todos los que estaban ni estaban todos los que eran. Tras varias décadas de esfuerzos 

por lograr una definición «técnica» del estupefaciente, la autoridad sanitaria internacional 

declaró el problema insoluble por extrafarmacológico[15], proponiendo clasificar las drogas 

en lícitas e ilícitas. 

Sin embargo, la imposibilidad de hallar criterios químicos y fisiológicos pone de relieve 

hasta qué punto algo puede no ser lo que parece. Aunque a principios de siglo se dijo que el 

régimen jurídico de ciertas sustancias era una función de su naturaleza farmacológica, el 

mero transcurso del tiempo se ha encargado de mostrar que la naturaleza farmacológica es 

una función de su régimen jurídico. Durante los años veinte la ley prohibía en Estados 

Unidos la difusión libre del opio, la morfina, la cocaína y el alcohol, siendo indiferentes para 

el derecho penal las demás drogas psicoactivas. Hoy están prohibidas un millar de 

sustancias, y aunque el alcohol ha dejado de ser una de ellas es evidente que no preocupan 

unos productos u otros; ya de modo expreso, el principio de que lo no expresamente 

prohibido está autorizado dejó de regir en Estados Unidos desde la reciente Designer Drugs 

Act, por la cual todo psicofármaco no autorizado previamente debe entenderse inmerso en 

el mismo régimen de prohibición que los ilegales. En otras palabras, los Estados no tratan 

ya de controlar la difusión de ciertas drogas, como al comienzo de la cruzada, sino que se 

consideran en el deber de controlar todo cuerpo con influjo sobre «el juicio, el 

comportamiento, la percepción o el estado de ánimo», como afirma el Convenio 

internacional sobre sustancias psicotrópicas de 1971. Es incumbencia suya cualquier 

modificación química de la conciencia, la ebriedad en general. Así se entiende el caso de un 

pintor de paredes en Tucson (Arizona), que ha sido condenado en 1982 a dos años de 

prisión por inspirar un compuesto con bencina, violando una norma según la cual «nadie 

respirará, inhalará o beberá conscientemente una sustancia volátil que contenga una 

sustancia tóxica»[16]. El ministerio fiscal fundamentó sus cargos en que «los intoxicados con 

pinturas pueden ponerse violentos». 

El Estado teocrático se sentía legitimado para legislar sobre asuntos de conciencia, y en 

base a ello decretó duras persecuciones de signo «espiritual» contra la herejía, la apostasía 

y el librepensamiento. Los Estados posteocráticos han desencadenado también cazas de 

signo parejo —contra la conjura comunista, sionista, burguesa, etc.— y no menos 

implacables. Sin embargo, hasta 1971 ni la administración teocrática ni la democrática 



extendieron las facultades del gobierno a vigilan la percepción o el estado de ánimo, 

aunque desde la más remota antigüedad existieran sobrados fármacos capaces de influir 

sobre lo uno y lo otro. Para ser exactos, todavía no existen en una sola Constitución del 

planeta preceptos donde se diga que el Estado asume dicha supervisión en general y por 

derecho propio, pues incluso las más afectas a esquemas totalitarios reconocen derechos 

subjetivos incompatibles con una tutela llevada a tal extremo. Por consiguiente, lo que 

acontece en materia de drogas habrá de considerarse una excepción a la regla que defiende 

la autonomía de la voluntad individual, basada en motivos excepcionales y circunscrita a lo 

que tarde en solventarse un problema muy particular. 

Ahora bien ¿es esto creíble? ¿No será más bien un indicio de lo que aguarda a colectivos 

superpoblados, cada vez más próximos al funcionamiento de la colmena y el hormiguero, 

donde tan discrecional puede ser prohibir cierta dieta como imponer otra, e incluso acabar 

gobernando con drogas distintas, o las mismas, usando la prerrogativa ya alcanzada de 

legislar sobre la percepción y el estado de ánimo? ¿Acaso una asociación mundial de 

gobiernos que prohíben «droga» no está capacitada para —con idéntico fundamento— 

declarar cuando le apetezca una «panacea»? ¿Puede alguien citar una sola jurisdicción 

especial que haya sido renunciada voluntariamente por sus titulares, sin una previa 

liquidación política de las pretensiones en que se fundaba? Más concretamente ¿es el 

sistema puesto en practica una solución a medio o largo plazo? ¿Es siquiera el mal menor 

para lo indeseable en este orden de cosas? ¿Quiénes determinaron su establecimiento y 

quienes se lucran realmente del mismo en la actualidad? ¿Qué peso relativo tienen allí la 

economía, la política y la moral? ¿Hasta qué punto el fracaso constituye un soterrado 

triunfo para quienes hoy apoyan la cruzada? 

Cuestiones tales piden objetividad, y la frívola polarización contemporánea de actitudes 

promueve lo contrario, con un desfile de personas y grupos que se declaran a favor o en 

contra de una entelequia irreal como la droga. Salvo comunidades que viven en zonas 

árticas, desprovistas por completo de vegetación, no hay un solo grupo humano donde no 

se haya detectado el uso de varios psicofármacos, y si algo salta a la vista en este terreno es 

que constituye un fenómeno plural en sí, que se manifiesta en una diversidad de tiempos, 

cubre una amplia variedad de lugares y obedece a una multitud de motivos. No caer en el 

tópico diálogo de sordos sostenido por partidarios y detractores exige una actitud 

sistemática o propiamente científica, y la primera condición del talante científico es una 

crítica que deslinde experiencia y prejuicio, dato cierto y suposición. Al quedar en segundo 

plano lo farmacológico con respecto a lo penal, la antigua incumbencia de químicos y 

médicos pasó a ser atributo de jueces y brigadas policiales, alimentando un progresivo 

divorcio entre la lógica discursiva y el conjunto del problema. Al ritmo del voluntarismo 

legislativo, lo dispar empezó a juntarse y lo afín a separarse, produciendo un cuerpo de 

«doctrina» cada vez más vago y contradictorio. Esto no significa necesariamente que tales 

principios deban modificarse, que sean inadecuados o que fomenten lo contrario de su 

intención explícita. Significa solamente que no debe demorarse un planteamiento de esta 

materia en el conjunto de su proceso, aceptando que perseguimos algo en buena medida 



desconocido —o, si se prefiere, lo desconocido de algo—, con intención de formarnos 

criterios racionales, y no de prestar nuestra adhesión a un cliché u otro. 

Aunque no haya sido así en el pasado, «elegimos nuestros venenos de acuerdo con la 

tradición, sin tener en cuenta la farmacología: son las actitudes sociales quienes 

determinan cuales son las drogas admisibles y atribuyen cualidades éticas a los productos 

químicos»[17]. Comprensible en un sentido, la contrapartida indeseable de algo semejante es 

una pugna con el orden natural de las cosas. Si para hacer puentes o perforar túneles se 

toman más en cuenta las actitudes que la resistencia de los materiales hay un alto riesgo de 

que las obras desemboquen en catástrofes y despilfarros. Al hombre de hoy le sorprendería 

mucho que la homologación de antibióticos incumbiera al Comité Olímpico, y que la 

autorización para el lanzamiento de satélites meteorológicos correspondiese al Colegio de 

Abogados. A nadie parece asombrarle que la cruzada farmacológica haya sido puesta en 

marcha por un obispo anabaptista y algunos misioneros, ni que la reglamentación en vigor 

sobre psicofármacos sea elaborada en las comisarías y posteriormente asumida por la 

autoridad sanitaria, en vez de acontecer a la inversa. Tal como se entiende que haya un 

asesor militar hasta en las instalaciones de lanzamiento para satélites con fines civiles, la 

trascendencia político-social de la ebriedad hace comprensible que distintos funcionarios 

intervengan como asesores de los consejos a quienes se encarga su regularización. Pero 

mal se entiende que en esos consejos carezcan de voto —y casi siempre de voz— los 

capacitados por formación científica. Así, desde tiempos de J. F. Kennedy la Casa Blanca 

recaba informes periódicos de una Comisión —la President’s Commission on Narcotics and 

Drug Abuse— constituida fundamentalmente pon médicos, farmacólogos, científicos 

sociales y juristas, si bien desde el primer informe en adelante fue costumbre de la Casa 

Blanca descartar sus reiteradas invitaciones a un cambio de política. «Liberalismo 

trasnochado», dijeron de ellas Nixon y Reagan, quizá inconscientes de que la expresión 

outdated laissez faire fue en 1909 la divisa del obispo anabaptista C. H. Brent para acabar 

con la inmoralidad de las drogas[18]. 

 

Una historia dentro de la historia. Tras milenios de uso festivo, terapéutico y 

sacramental, los vehículos de ebriedad se convirtieron en una destacada empresa científica, 

que empezó incomodando a la religión y acabó encolerizando al derecho, mientras 

comprometía a la economía y tentaba al arte. Oportuna o incoherente, la cruzada contra 

algunos de ellos constituye una operación de tecnología política con funciones sociales 

complejas, donde lo que se despliega es una determinada física del poder. En el horizonte 

de ansiedades que acompañan cualquier cambio en profundidad de la vida, los engranajes 

de esa física aclaran la creación del problema esquematizado como «la droga», y su 

contacto con el asunto más amplio de la relación que el hombre contemporáneo guarda con 

su libertad real. Sería ingenuo esperar que los cambiantes criterios de moralidad, los 

estereotipos culturales y las consignas de una u otra propaganda estén sometidos al 



detenido examen que persiguen las ciencias. Pero un camino para formarse conceptos en 

vez de dogmas y mitos sobre este objeto es atender a su propia génesis. 

Hasta hace poco no se ha tenido en cuenta que el empleo de las drogas descubiertas por 

las diversas culturas constituye un capitulo tan relevante como olvidado en la historia de la 

religión y la medicina. Al comienzo de un notable estudio sobre la medicina popular en 

Grecia y Roma constataba un humanista la escasez de investigaciones sobre materia tan 

interesante, atribuyéndolo a que «la atención de los profesionales teme perder el tiempo en 

nimiedades, pon un lado, y encontrarse con el hombre primitivo o el salvaje por el otro, 

bajo el embozo de la toga o la clámide»[19]. Multiplicado a la enésima potencia, esto acontece 

con el tema de la presente investigación; a los historiadores propiamente tales les parece 

menos nimio examinar la evolución de un estilo pictórico que la evolución en el consumo 

de una droga, y el propio tema no sólo corre el peligro de llevar al salvaje en grado 

eminente, sino que parece coto del sensacionalismo pueril, próximo en cualquier caso al 

mal gusto, como sucediera con la sexualidad hasta bien entrado el siglo XX. Si esto ha 

acontecido con el historiador de lo profano, tanto más ha sido habitual —salvo contadas 

excepciones— entre los historiadores de la religión. 

Otro tanto puede decirse de su pertinencia para la antropología comparada, pues el uso 

de psicofármacos —que es siempre el de tal o cual sustancia, de esta o de aquella manera— 

constituye un matizado indicador sobre el tipo de sociedad y conciencia donde acontece. 

Cierta determinación en lo uno permite extrapolar algo en lo otro, siendo el aspecto 

científico del asunto analizar estructuras recurrentes de empleo. Hasta donde alcanzan la 

memoria y los signos, las drogas han ido determinando una amplia variedad de 

instituciones o respuestas, que son explicables sólo a partir de cada concepción del mundo, 

y que por su parte ayudan a perfilarla bajo una luz nueva. La particular historia de la 

ebriedad constituye así un capítulo puntualmente paralelo a la historia general, que 

requiere constantes remisiones a esta, del mismo modo que lo exigiría una historia 

coherente de las prisiones o los impuestos. 

Pero a esta correlación genérica entre el todo y la parte se añade en el caso de las 

drogas un cuadro de dramática actualidad, que plantea interrogantes nucleares sobre los 

límites del discernimiento adulto, la relación entre ley positiva y moral, el sentido del 

paternalismo político, la dinámica del prejuicio y la polémica sobre eutanasia, por 

mencionar sólo lo más evidente. En definitiva, quizá ningún asunto expone de modo tan 

nítido las justificaciones últimas del Estado del Bienestar donde nos ha tocado vivir. 

Nuestra civilización sufre a causa de plantas cuya existencia se remonta a tiempos 

inmemoriales, y cuyas respectivas virtudes fueron explotadas a fondo por todas las grandes 

culturas. Hasta hace algunas décadas nadie se preocupaba de regular su siembra o 

recolección, mientras ahora ese hecho botánico cobra dimensión de catástrofe planetaria. A 

tal punto es así que su amenaza reúne a capitalistas y comunistas, a cristianos, 

mahometanos y ateos, a ricos y pobres, en una cruzada por la salud mental y moral de la 

Humanidad. En plena era espacial no faltan cruzados profesionales ni vocacionales, y no 

faltan tampoco hordas de infieles atraídos por la rebeldía, las perspectivas de lucro 



mercantil y el estatuto de irresponsable víctima que otorga frecuentar lo prohibido; 

congrega a muchos de estos el mecanismo psicológicamente descrito como introyección o 

identificación con el agresor, del mismo modo que aúna a aquellos un mecanismo de 

proyección y localización exterior del mal. 

Por lo demás, semejante tesitura no es del todo nueva en la historia de la ebriedad. 

Aunque su evolución ha sabido diluirse de manera apacible en ritos mágicos y festivos o en 

aplicaciones medicinales que no suscitaron preocupación sobre abusos particulares, al 

menos en dos ocasiones previas —con el culto báquico en la Roma preclásica, y con los 

untos y potajes brujeriles desde el siglo XIV al XVII— el uso de drogas acompañó a la peste 

moral, desatada como crimen contra Dios y el Estado. Complementando estos episodios 

con el actual cabe enriquecer el banco de datos sobre plagas análogas, casi siempre 

extrafarmacológicas, que arrastran a sectas y grupos al papel de sacrificadores y 

sacrificados, en procesos de purificación y reafirmación ritual no por arcaicos menos 

activos en la actualidad. La aportación concreta que esta crónica puede hacer a la teoría de 

la peste moral se basa en describir las constelaciones sociales y psicológicas que propenden 

a la declaración de epidemia, las cuarentenas aplicadas por cada tipo de cultura y los 

resultados, tanto previstos como reales. 

Queda por último el valor predictivo inherente a un tratamiento histórico de la cuestión. 

Detractores y partidarios de la Prohibición basan una parte fundamental de sus criterios en 

suposiciones. Unos dicen que su fin estimularía el auto-control, reduciendo incluso a medio 

plazo el número de personas que usan compulsivamente los fármacos hoy ilegales. Otros 

piensan que cualquier permisividad convertiría en toxicómanos a muchos más individuos, 

por no decir a casi todos. Sin embargo, la historia de la ebriedad en sus distintos vehículos 

permite abandonar el terreno de las puras suposiciones, y establecer los criterios sobre 

hechos verificables. No sólo muestra con precisión lo que acontece con el consumo de tal o 

cual droga cuando es ilegalizada, sino lo sucedido al dejar de ser ilegal una de las antes 

prohibidas, como aconteció con el opio en China y los alcoholes en Estados Unidos. Aunque 

los tiempos cambien, los datos relativos a momentos análogos del pasado poseen sobre las 

conjeturas una ventaja difícil de negar. En un hoy tan marcado por fanáticas tomas de 

partido, si algo parece urgente es una documentación que permita a cada cual reflexionar 

por si mismo con algún conocimiento de causa. 

Por lo que respecta al presente estudio, se han hecho algunos intentos de describir las 

costumbres en distintas partes del planeta a lo largo de las edades, y hay incluso un texto 

moderno llamado expresamente Historia de la droga [20]. Sin embargo, son exposiciones que 

sólo pueden considerarse catálogos de noticias sueltas. A veces es un medico, con nociones 

sólidas sobre toxicología y prácticamente nulas sobre historia universal, quien enumera 

drogas usadas aquí y allá. Otras veces son un criminólogo, un periodista o un viajero, quizá 

con ideas menos frágiles sobre historia de las civilizaciones pero totalmente insuficientes a 

nivel farmacológico, quienes acumulan juicios marcados por el pintoresquismo, la 

arbitrariedad o el prejuicio. Ni en unos ni en otros aparece expuesto con pulcritud el 

aparato crítico donde se apoyan, y si brillan por su ausencia las precisiones bibliográficas 



no menos se echa en falta allí la concatenación exigible a cualquier tentativa orientada a 

describir objetivamente una evolución. Esto no significa que la literatura sobre el asunto 

carezca de contribuciones muy valiosas, elaboradas con todo el rigor exigible, y gracias a 

las cuales es posible estudiar ciertos momentos precisos sin una azarosa peregrinación por 

bibliotecas públicas y privadas, persiguiendo informaciones que muy rara vez aparecen 

reseñadas directamente en los ficheros. Con todo, se trata siempre de obras sobre algún 

aspecto singular, que no abordan la materia en su conjunto. 

Falta cosa semejante a una historia cultural o general de las drogas, entendiendo por 

ello un examen donde se combine la perspectiva evolutiva, ligada a una sucesión 

cronológica, con la comparativa o estructural, que relacione los datos procedentes de 

sociedades distintas y los de cada una con sus pautas tradicionales. Pero si los datos sobre 

este tema no se vinculan con el medio donde se van produciendo será imposible separar lo 

anecdótico de lo esencial; la alta estima del budismo hacia el cáñamo, por ejemplo, no se 

explica contando la leyenda de que Buda se alimentó durante una semana con un cañamón 

diario, sino indicando hasta qué punto los efectos de esa droga se relacionan con sus 

específicas técnicas de meditación. Mal se entiende, por ejemplo, la gran difusión del opio 

en la Roma antigua sin considerar el alto valor atribuido por sus ciudadanos a la eutanasia 

(mors tempestiva). Lo mismo sucede prácticamente con cualquier otro episodio de esta 

crónica. 

Tengo por evidente que una investigación tan vasta, sobre materiales dispersos en 

tantas fuentes, sólo puede aspirar a ser el esqueleto de su propia trama. Para convertir la 

historia de ebriedad en un apéndice realmente ilustrativo sobre la condición humana hará 

falta el esfuerzo de muchos otros investigadores, que llenen las numerosas lagunas y 

defectos del esquema, añadiéndole las innumerables informaciones sin duda existentes, 

aunque todavía dispersas en multitud de documentos. En la introducción a su estudio sobre 

la historia del sistema carcelario decía M. Foucault que sólo trascendería los limitados fines 

de la mera curiosidad y la erudición en cuanto permitiera «analizar el cerco político del 

cuerpo»[21]. Aquí el objeto de análisis es una evolución que desemboca en el cerco jurídico-

moral del ánimo. En vez de evitar que el cuerpo escape a sus ánimos, como pretende el 

régimen penitenciario, la meta aquí es que los ánimos no puedan escapar a su cuerpo, 

ambición milenaria de la ascética. 

Exponiendo de antemano las precariedades inherentes a una investigación tan 

compleja e irregularmente documentada[22], me queda tan sólo esperar del lector una 

benevolencia inicial, como la que le merecería quizá el mapa de un cartógrafo sobre 

territorios inexplorados. Los primeros capítulos abordan con cierto detenimiento 

cuestiones de tipo teórico ante todo, para poder encuadrar luego en un horizonte amplio 

los datos concretos sobre distintas culturas. Por eso mismo, quienes prefieran entrar 

directamente en materia sólo necesitan ir sin prolegómenos al capitulo tercero, si bien 

algunos conceptos básicos podrían entonces quedar poco perfilados, e inducir equívocos. 
 


