1. La carne fragil, antes del cobijo familiar

La diosa mds venerada en origen no es una madre, sino quien promueve y funda el
ayuntamiento, un simbolo de voluptuosidad. Hay deidades de tipo materno, ciertamente, pero
son diosas menores, que no suscitan tanta devocién popular. También hay deidades femeninas de
senectud, como Hécate, con escasos fieles igualmente.

En su version griega, esa diosa nace de un Cielo castrado por el Tiempo, cuyos genitales se
mezclan con el mar océano. Llevados a la deriva, los restos formaron una blanca espuma —afros—,
cada vez mas densa, de la cual acabaria brotando una doncella que fue llamada por eso Afrodita.
La parte inferior del cielo y la parte superior del mar habian producido un animal brillante y opaco
a la vez, con el que amaneci6 la carne en su positividad inmediata, como vocacién de goce.

Por donde iba pasando surgia la hierba, y el orden cdésmico atribuyé a su persona el cuidado
de los susurros, la risa y las chanzas. Era asi Afrodita Pandemos, patrona de toda relacion sexual,
al mismo tiempo que Afrodita Urania, hija del propio Cielo, patrona del puro conocimiento; no
en vano decimos que los amantes se «conocen» al copular. Vestida por las Horas, esa doncella se
persond en la asamblea de los inmortales y sedujo sin demora a todos los dioses: ni uno solo
omiti6 ofrecerse como esposo perpetuo.

La carne es del sexo femenino —Innana, Astarté, Melita, Cali, Venus—, y guarda un
parentesco no aclarado con Eros, un vastago de Tierra y Caos que no es del todo encarnacion. La
naturaleza de éste parece mas bien masculina, aunque ambigua, y lo que en su contrapartida
femenina es inclinaciéon a conocerse con otro él lo expresa como agitacion de todo lo quieto,
como movimiento constante.

Pero la diosa del amor no se repartié por igual a lo largo de las eras. Primero se derram6
generosamente en la ciudad de Uruk, hace unos cincuenta siglos. Alli, celebrada con el nombre
de Ishtar, impuso una sociedad que el cronista describe con trazos vivos:

Donde la gente bulle en atavios de fiesta

y todos los dias son feriados;

donde muchachos y mujeres de placer pasean su desnudez
llena de perfume. jGobiernan a los grandes desde sus lechos!

Efebos y rameras, bullicioso mercado, festejo cotidiano en oasis que se ensanchan a costa de
la inmensidad arenosa, muy poco a poco, con acequias delgadas como venas para nutrir sus
huertas. En el centro del oasis mds floreciente una fortaleza de arcillosos muros, y dentro de ella
una multitud que se aprieta sin esfuerzo, fascinada ante la perspectiva de ver y hasta oler el rastro
de cuerpos venerables, capaces de gobernar a los poderosos desde sus lechos. Por lo que respecta
a la diosa de la carne, a Ishtar, dice el mitdgrafo que:

Todos se inclinan ante ella, mortales e inmortales;



su palabra es suprema entre los dioses, su vision crea jubilo.
Esta vestida de placer y amor,

rebosante de fibra, de encanto y voluptuosidad.

Es dulce en los labios; la vida esta en su boca.

Es glorioso su aspecto, su cuerpo es bello, brillan sus ojos.
Reina de las mujeres, protectora de su estirpe,

sea una esclava, una doncella o una madre.

I

«Reina de las mujeres» es una situacion préctica, que reflejan instituciones y costumbres. El
estamento sacerdotal no estd formado por eunucos —orgdnicos o vocacionales— sino por
hierédulas o rameras sagradas, a quienes incumbe administrar lo divino instruyendo a los jévenes
en el arte amatorio. De ahi que sus ofrendas a la deidad no sean de sangre, sino de aquel
conocimiento que suscita esperma.

Mientras no incurran en actos de malicia o falta de dignidad, como frecuentar tabernas, el
codigo de Hammurabi las protege del escdndalo con los mismos preceptos que amparan la
reputacion de patricias casadas, aunque su estatuto social sea superior al de éstas. Como tales
rameras, las hier6dulas dan nacimiento a lo humano del hombre, suprimiendo el animal
desorientado que habita a cada uno antes de probar los goces libricos.

Cuando se trata de civilizar a un salvaje, aquellas tierras prescinden de pedagogos y actores:
envian a una cortesana para que «venza al hombre con su poder». Asi le acontece a Enkidu, rival
y luego amigo de Gilgamesh, que vivia obstinadamente unido a lo inculto hasta «yacer seis dias
y siete noches con una hier6dula». Al igual que en la posterior historia semitica de la manzana y
Eva, la mujer liquida el estado de naturaleza. Sin embargo, el mito sumerio es mds explicito:

La ramera descubri6 sus senos, su cuerpo,

€l se acerco y poseyo su belleza.

Sin timidez, la mujer acept6 su ardor,

mostro el trato de una mujer fundiéndose en lujuria
al entrar su miembro en ella.

Una vez que Enkidu se saci6 de esos encantos
decidio salir en busca de sus bestias,

y al verle las gacelas huyeron,

los otros animales se apartaban de su cuerpo.

Ishtar es la hier6dula llevada a su més alta expresion. Tiene la misma veleidad de Afrodita, y
una audacia sin limites. Se acerca a los varones diciendo: «jDeja que palpe tu vigor, extiende tu
mano y acariciame!». Ofrece matrimonio a Gilgamesh tras su victorioso combate contra el
monstruo Umbaba, prometiendo que montafieses y gentes del 1llano le ofrecerdn tributo. En
respuesta, €l comienza por una insolente pregunta:

(A qué amante has sido fiel?



(Cudl de tus pastores te ha gustado siempre?

Pero no serd ocioso mencionar un episodio previo, que en cierto modo explica su conducta.

II

Ishtar concibi6 un dia el deseo de bajar a la Casa Oscura, donde estan retenidos los muertos,
al parecer inspirada por el dios Luna y la inconsciencia, no menos que por una arrasadora
ternura. Pretendia rescatar a parte de los mortales, concretamente «al hombre que dej6 tras de si a
su viuda, a las doncellas arrancadas del regazo de sus amantes, al tierno infante desaparecido
antes de madurar». Y como temia a Ereshkigal —su hermana gemela, reina de esas moradas—,
antes de partir dijo a su chambeldn que recurriera a varios dioses si no reaparecia en pocos dias;
le encomend6 sobre todo ir en busca de Ea, dios de las aguas, si a los otros inmortales les diera
por excusarse con cualquier pretexto.

Pero también puede decirse que no temia lo bastante a Ereshkigal, y que Luna sembr6 en ella
una vanidad demente. Ni siquiera se condujo en el umbral de los reinos como un parlamentario,
enarbolando bandera blanca, sino que grit6:

jAbre la puerta, portero!

Si no abres para que entre

aplastaré la puerta, haré pedazos el cerrojo,
destrozaré el marco, trastocaré el dintel,

resucitaré a los muertos, que se comeran a los vivos
y serdn asi mas numerosos.

Cuando el portero hubo comunicado estas novedades Ereshkigal palidecid, apretando los
labios hasta volverlos negros. Sin otro gesto, dijo al guardidn que diera a la recién llegada el trato
ordenado por la antigua costumbre.

Volvi6 el portero a su puesto y descorri6 los cerrojos, afiadiendo:

Entra, sefiora mia, para que esta ciudad

pueda regocijarse sobre ti,

para que en el palacio de la Tierra sin Retorno
se celebre tu presencia.

Tras la gran puerta habia otras siete, y antes de cruzar cada dintel el portero iba despojandola
de una prenda. Primero fue la corona, luego los pendientes de su cabeza, los collares del largo
cuello, los ornamentos de sus senos, el cefiidor de las caderas, los brazaletes de sus manos y pies,
la clamide que le cefiia el cuerpo. Ishtar preguntaba al guardidn el porqué de cada despojo, y éste
respondia que tales eran las leyes del mundo subterrdneo. Desnuda al fin, como exigia la antigua
costumbre, fue puesta en presencia de su hermana.

Corri6 entonces hacia ella, con dnimo de abrazarla, deslumbrante en su perfecta desnudez.
Pero antes de poder tocar a Ereshkigal quedo inmovilizada por sesenta miserias corporales:



«Miseria de los ojos, miseria de los flancos, miseria del corazén, miseria de los pies, miseria de
la cabeza... miseria de todo el cuerpo». Impasible mientras Ishtar agonizaba, Ereshkigal le
murmuré al oido que era una necia, incapaz de cumplir su parte en el concierto del mundo. Y asi
hubo de ajarse la diosa del amor carnal, la altiva Ishtar. Sin embargo,

desde que ella descendi6 al lugar sin retorno

el toro no se arquea sobre la vaca

el asno no impregna a la borrica,

en la calle el hombre no persigue a la doncella.

Al poco agoniza también Ereshkigal. Esta rota la proporcidn cédsmica, y queda en precario la
continuidad del movimiento. La semilla ya no es invocada a su largo viaje por Ishtar, ni
protegida por su hermana de los dvidos muertos. Una abrasadora sequia cay6 sobre la tierra.

El sabio Ea, dios de las aguas, se formé entonces la imagen de alguien ajeno a la razén del
perecimiento, y cuando lo hubo sofiado surgié Ashusnamir, un ser sin sexo. Ea le instruy6 para
que se acercase a la sefiora de la Casa Oscura y pronunciara una férmula lacénica: «Lo de dentro
con lo de dentro, lo de fuera con lo de fuera». Pero el conjuro fue eficaz. Cuando Ashusnamir
logré estar ante ella y hablar, Ereshkigal se incorporé llena de vigor, preguntdndole qué queria a
cambio de su cura.

El ser sin sexo sefal6 el pellejo arrugado donde en otro tiempo resplandeciera Ishtar. Otra
version dice que se limit6 a pedir el agua de vida custodiada por Ereshkigal, para rociar con ella
al cadaver. En cualquier caso, ces6 de inmediato la canicula; rios subterrdneos se derramaron
sobre la tierra, que absorbia su humedad exhalando los aromas mds deliciosos. El asno mont6 a
la borrica, el toro impregno a la vaca, la doncella fue perseguida por el varén.

No obstante, Ereshkigal obraba forzada por la astucia de Ea. Considerd excesiva la peticion
de Ashusnamir y accedi6 a disgusto, maldiciendo el abuso. Cuando sus protestas terminaron hizo
saber que el retorno de su hermana a la superficie exigia el ingreso de otro en su lugar.

Acompaiiada por dos pavorosos guardianes, Ishtar hizo el camino de regreso entre llantos, y
donde sus lagrimas caian iban brotando arboles de 4cido fruto. El pastor Dumuzi, su esposo,
habfa preparado un dgape de bienvenida, aparentemente ajeno a la gravedad de su situacion. Se
acerco a ella como siempre, solicito y sintiéndose corto de méritos. Ishtar le reproché entonces
que se ocupara de frivolidades, cuando ella debia pagar rescate para seguir viva. Acto seguido
exigié que hallara de inmediato alguien innecesario, alguien que pudiera faltar sin merma
sensible del mundo.

Dumuzi miré alrededor. Los dioses estaban ebrios ya de ambrosia. Alli se solazaban Ea y
Anlil, Anu, Tiamat y los demds que rigen el curso de las cosas. Estaban también los servidores,
que le eran tan queridos como su propia vida. Divisando a Ashusnamir, apunté hacia él. Pero
cuando Ishtar vio que se trataba del ser asexuado golpeé el suelo con impaciencia: no podia
servir de rescate alguien irretenible en el subsuelo. En realidad, nadie inutil divisaba alli salvo su
propio consorte.



No le hizo falta hablar para que sus guardianes rodeasen a Dumuzi. Dicen que iba profiriendo
desgarradores lamentos, mientras le arrastraban al reino sin retorno.

III

Esta peripecia ayuda a entender por qué Gilgamesh contesta con rudeza a la diosa, cuando al
fin estdn frente a frente. Nacido de cierto daimon y una celeste, Gilgamesh tenia dos terceras
partes de dios y una de hombre. Su divisa era avanzar sin miedo, conseguir la fama de quien
cayo6 luchando. Habia logrado no rendirse ante el hombre mds vigoroso —el bestial Enkidu—, del
que luego seria inseparable compaiiero.

El sol le dio la virilidad

la tormenta le dio el heroismo.
Largo como varios su miembro,
la forma de su cuerpo es perfecta.

Ishtar le ha pedido caricias, extendiendo la mano para palpar su vigor. El ha rechazado todo
contacto. Le indignan sus «torpezas, lascivias y hechizos», su falta de fidelidad. A eso afiade
refinados insultos:

Eres un brasero que se apaga con el frio,

una puerta trasera que no resiste a la tormenta,
un palacio que los héroes han saqueado,

una trampa mal disimulada,

pez que ensucia a quien lo toca,

piedra caliza que se desprende de la muralla,
amuleto incapaz de proteger en tierra enemiga,
sandalia que oprime el pie de su duefio.

(Acaso es Gilgamesh un adepto de la castidad? Al contrario, el cronista cuenta que su lujuria
era una fuente de inquietud para los patricios: en sus correrias por Uruk no respeta ni a los
mancebos ni a las virgenes ni a las hijas casaderas del estamento militar ni a las casadas con
ricos. Se siente legitimado para catar los cuerpos como se prueban los vinos de palma, y derrama
su simiente donde quiere.

Dia y noche suelta el freno a su arrogancia.

No deja al hijo al lado de su padre,

no deja a la doncella al lado de su madre,

ni a la hija del guerrero ni a la esposa del noble.

En otras palabras, reclama para si el privilegio atribuido a Ishtar y sus sacerdotisas. Reprocha
a la diosa sus veleidades como lo haria un rival. Parece ultrajado por una gula superior a la suya,
que tras las promesas de esponsales oculta una propuesta de domesticaciéon. Ante el mudo
asombro de la diosa, cierra sus palabras con una sentencia donde laten ya hipocondria, temor al
agotamiento e imdgenes de despilfarro:



Amaste al ledn, perfecto en su fuerza,

pero le cavaste siete veces siete trampas.

Amaste al semental que se enardece en la batalla,
pero le sometiste a brida, espuela y 1atigo;

le destinaste a galopar catorce horas diarias

y le diste de beber agua lodosa.

La reaccién de Ishtar es un conclave de dioses. Quiere que se cree un toro celeste, irresistible
en empuje, y le es concedido ese deseo. Pero el toro cae derrotado. Enkidu descuartiza al animal,
lanza una de sus patas al rostro de la diosa. «Si pudiera atraparte», afiade, «como a él te tratarfa,
y colgaria sus entrafas a tu cuello como una guirnalda». Tras la afrenta, Gilgamesh convoca a los
inventores, a los artesanos, a las tafiedoras de lira, y Uruk le celebra como al mds glorioso de los
héroes. Ishtar ha convocado a sus sacerdotisas, a las mozas de placer y a las rameras del templo,
para gemir todas juntas sobre el cuarto trasero del animal.

Pero la noche misma del triunfo Enkidu suefia su inmediato destino. Como el fruto roido de
gusanos, que cae hacia dentro, va agostdndose ante los ojos espantados del amigo. Recuerda
entonces con nostalgia su vida anterior, y maldice a la ramera que le arrancé de ella con siete
noches y seis dias de lujuria:

iEa, moza, voy a decretar tu destino,

un destino que no acabara nunca!

Seras una perra que huye por los campos.
La sombra de una pared sera tu paradero.
El acosado y el borracho te golpearan.

Enkidu oy6 en ese momento voces de Shamash —dios del sol, la justicia y la profecia—, que
rasgaron el velo de amargura como un grito deshace algin encantamiento. Shamash le reconvino
por su ingratitud, e incapaz de revocar la maldicion Enkidu afiadi6 a ella una bendicion:

Te amardn reyes, principes y nobles.

El que esta a una legua de distancia se golpeara el muslo,
el joven desceifiira su cinto.

Por ti serd abandonada la esposa,

aunque sea madre de siete hijos.



