
«De la piel para dentro empieza mi exclusiva jurisdicción. Elijo yo 
aquello que puede o no cruzar esa frontera. Soy un estado soberano, y 
las lindes de mi piel me resultan mucho más sagradas que los confines 

políticos de cualquier país».

Anónimo contemporáneo.
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Los trabajos que acabaron publicados como Historia general de las 
drogas incluían originalmente tres partes: los fenómenos mismos o 
drogas, los hechos relativos a ellas en diferentes tiempos y lugares, y 
las razones atribuibles a tales hechos. Inmerso ya en la tarea, vi que 
los hechos y las razones podían (o debían) ir a la par, con lo cual sólo 
quedaba en el tintero la parte «fenomenológica» —una descripción 
sustancia a sustancia— del esquema inicial.

Razones exclusivamente editoriales hicieron que esta última 
parte fuese publicada por separado (primero en tapa dura por Mon-
dadori, luego por Anagrama en formato de bolsillo), y aprovecho la 
oportunidad que me brinda Espasa para presentar la obra entera. A 
diferencia de las páginas precedentes, que referencian cada dato, y 
en alguna ocasión querrían profundizar sobre conceptos generales 
—acerca de la cultura, la religión, o el orden político—, las páginas 
que siguen carecen de notas al pie, y están presididas por un afán 
de sencillez y practicidad, abiertas a cualquiera que pueda leer un 
periódico.

En efecto, su meta es proporcionar una especie de vademécum 
doméstico, que permita al interesado informarse con algún detalle 
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Aprendiendo de las drogas

sobre posología, efectos y uso de los principales fármacos —lícitos 
e ilícitos— descubiertos por la humanidad, complementando así las 
peripecias históricas vinculadas a cada uno. El lector puede pregun-
tarse por qué y cómo un profesor de sociología (ahora) y de metafí-
sica y derecho (antes) se decide a abordar una materia en principio 
reservada a médicos, o a sujetos que mejor estarían sometidos a un 
tratamiento de desintoxicación. Pero el tema de la filosofía propia-
mente dicha, inmodificado desde los orígenes, es la relación entre ser 
y pensamiento —o entre realidad e intelecto—, misterio inagotable 
que cada época vuelve a plantearse con renovado entusiasmo. Hace 
más de un cuarto de siglo, cuando terminaba los estudios de licencia-
tura, alguien me consiguió unas píldoras de LSD 25 (sustancia legal 
entonces), que venían precedidas por la fama de abrir dimensiones 
no usadas del psiquismo. Probé —con una mezcla de miedo y viva 
curiosidad—, para comprobar que, efectivamente, planteaba un uni-
verso de cuestiones al entendimiento rutinario.

Me decidí entonces a tratar de conocer por ese medio, usando la 
modificación química de la conciencia como una ventana a lo inter-
no y lo externo. En 1964, cuando tomaba tales decisiones, no había 
en España la menor alarma ante asuntos de «toxicomanía»; las bo-
ticas dispensaban libremente una amplia gama de drogas psicoacti-
vas, pequeños círculos ofrecían las ya estigmatizadas, y no planteó 
problema experimentar con dosis altas, medias y pequeñas de varias 
entre las sustancias consideradas interesantes, así como con diversas 
combinaciones.

Hacia una década más tarde empezaba la era del sucedáneo, 
agravada al ritmo en que iba persiguiéndose y extendiéndose el con-
sumo de drogas ilícitas. Con los sucedáneos cristalizaron también ro-
les y mitos adecuados a cada droga, inéditos hasta entonces en gran 
parte de Europa, mientras la proporción de intoxicaciones mortales 
iba elevándose al cubo. Luego aparecerían los primeros sustitutos 
del quimismo prohibido, que se llamaron genéricamente drogas de 
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diseño (designer drugs), pues su punto de partida había sido imitar 
originales progresivamente caros y difíciles de conseguir.

Experimenté también con esos sucedáneos, siguiendo la pauta 
originalmente trazada (investigar las sustancias psicoactivas como 
fuente de conocimiento), que se extendió luego a medida que la ex-
periencia iba rindiendo sus frutos. Para ser exactos, he continuado 
haciéndolo hasta el presente. Con el paso de las décadas, se me hizo 
manifiesto que la diferencia entre toxicómanos y toxicólogos, igno-
rantes maníacos y personas razonables, dependía de asumir la liber-
tad y la belleza como desafíos éticos. Ignoro si esa actitud, o la con-
fianza en la automedicación de ella resultante, explican que goce aún 
de buena salud. Llevo treinta años sin acudir a consulta alguna ni lla-
mar al médico de cabecera, con el mismo peso, y sin trastornos que 
exijan usar drogas psicoactivas. Las que empleo —salvo el tabaco, un 
vicio adquirido en la adolescencia, cuando nadie lo llamaba droga— 
obedecen a un acuerdo de voluntad e intelecto, que unas veces pide 
fiesta, otras concentración laboral y otras reparador descanso.

Hoyo de Manzanares, agosto de 1998.


